「まことに失礼でございますが、どちら様でございましたか……」
「お母様、嫁の理恵ですよ」
「あ、理恵さん…」
いつものように、凛とした品の良さは変わらない。

施設にゆく度に「どなた様ですか」で始まる伯母との会話は、すでに結婚式の様子。教会の賛美歌、上海で暮らした日々……。伯母のかすかな記憶の中に、もはや浮かんでこない。
そうして何年か過ぎたある日。朝５時、理恵さんの家の電話が鳴った。覚悟はしていたものの、とりあえず施設へ急いだ。
医師からの説明を聞きながら
「ああ、長い日々であった。もうここに来ることは無い」
と思う。
看護師さんが静かに告げた
「眠るがごとく、おだやかに逝かれました」

あわただしく日々がめぐって、親戚からは次々と電話がかかってくる。教会のミサには、長い間逢っていなかった縁者、友人達が久しぶりにみえて祈ってくれた。
「眠るがごとく、おだやかに逝かれました」
思いやりの優しさだ。
「苦しみぬいて逝かれました」
なんて言われたら、一生忘れられないだろう。
真実などどうであれ、おだやかに旅立ったと告げられて、残された者たちは何かしら気持ちがあかるくなった。
　　　　◇
生前友人の多かった伯母は、おしゃれだった。真っ白なヘアーは誰からもほめられていたし、伯母に似合っていた。
留守宅に荷物を届けたりすると、理恵さんの小さなメモがテーブルの上に置いてあった。
「コンサートに行きます。４時頃帰ります」
「署名運動に行きます」
など。
誘われると伯母はおしゃれをして、いそいそとボランティアに協力した。そんな88歳だった。
　　　　◇
高齢のひきこもりはつらい。約61万人もいると言われる高齢者のひきこもりは、若者のひきこもりよりプライドが高い人達のため、誘う方も気を使う。
会が終わったあと、誰となく「お茶しようか」とか「誰誘う？」となった時、その人の生き方がわかる。

Ａさん「ええわ、あの人、えー人や」
Ｂさん「あの人も面白い！」
Ｃさん「あかん。あの人暗い。やめとこ」
Ｄさん「あの人いや。一緒かなん」
Ｅさん「あの人、ごはん口の中にいっぱい頬張らはるし、しゃべらはったらごはんがとぶ。あの人はあかん」

人物批評はきりがなく、雑談の中から見事に平均的評価が出来上がっている。
お茶の一つくらい、一緒に行って楽しい人と飲みたいものだ。
誘われる人になるためには、見えない努力が必要だ。

それは公園デビューから始まっている。初めての赤ちゃんを抱いて行くと、公園には若いお母さん達がいる。更に学校ＰＴＡデビューでも、子供の友人達の親。「私は誰ともつきあいません」では通らない。
施設でも、いつも一人でいる人は、誰も近づかない。テレビの話題でも、同窓会の思い出でも、昔見た映画の話題でも、馴れることだ。
かといって、人の悪口は要注意。自分の終の棲家であることを忘れないで。
「あの人、良い人だったねー」
になろう。

（本稿は老友新聞本紙２０１９年６月号に掲載した当時のものです）