昨年の１０月３０日、ＢＳ朝日の『ザ・インタビュー』という番組で私をとりあげてくれた。
過去、波乱万丈という視点でとりあげてくれた局もあったが、この番組は５４分かけて私の生き方を堀りさげようというのだ。
旧知のアナウンサー、宮嶋泰子さんが聞き手。当然、私の出生からだ。
私はよく冗談で、
「大阪生まれのあかるさと、京育ちの品の良さ」
と笑っているが、案外これ、間違っていない。

京都の人は、あまり目立つことを好まない。子供の頃から
「出しゃばったらあかんえ」
「一人だけ目立つようなことしたらあかん」
と育てられるから、その言動に親の躾と願いがしみついているのだろう。
私は違う。京育ちとはいえ、「出しゃばったらあかんえ」のキャリア路線だ。

『ザ・インタビュー』は、私の人生を追いつつ、本音をさぐろうというのだ。
インタビュアーの宮嶋泰子さんは、私の本を何冊も読んでくれていて、私の生きてきた道はよく御存知だ。

私の原点は中国・上海だ。
戦後、何回も上海を訪ねたが、今尚なつかしい。
ミカエル・ハフストローム監督の『シャンハイ』も、見事に１９４１年の上海を描いていた。小学校６年生だったのに、行きだおれの人にむしろがかけてあって、その端から裸足の足がのぞいていたなど、誰が知っていたのか。
私が今、世界の辺境の地をさまようのは、もしかしたら上海の体験の広がりかもしれない。

『ザ・インタビュー』のディレクター、藤原康正さんは、ていねいに私の子供の頃の写真からストーリーを作り上げてゆく。

同じ頃、『世界の民族衣装をたずねて』という展覧会を矢掛郷土美術館にて開催したのだが、なんと私のコレクションを訪ねて、京都から３時間もかかる美術館へ行ってくれた。この目で確かめたいという思いだろう。
確かに、シリアのベドウィンの刺繍の服も、クロアチア・シーサックの刺繍の服も、１年もかけて女達が針をはこんだものだ。きっと私の服達も喜んでくれただろう。

井上靖氏も、見ないで書いた『敦煌』だったが、後に訪れた町は大きく間違ってはいなかったと書いていらした。
『貝紫幻想』を書いた芝木好子さんは、メキシコのオアハカ州へ御一緒した時、
「小説通りの風景でしたね」
「よかった。想像で書いたけど、大きく間違ってなかった。私の手が書かせてくれたのね」
マルドナド海岸のブッシュも、砂浜も、アクキ貝（貝紫）を運んだ波も、小説のままだった。
山口恵以子さんの『月下上海』も１９４０年代の上海を見事に浮き上がらせてくれた。
渡辺謙、ジョン・キューザック、菊地凜子など、あの時代に帰ったような、私の上海だった。

『ザ・インタビュー』の最後に、色紙を書くシーンがあった。
「人生とは、あたえられた時間」
と書いた。

自分の人生だ。大事に生きたいものだ。（老友新聞社）