（本稿は老友新聞本紙2020年12月号に掲載された当時のものです）

その日、青い空は雲一つなかった。

同級生のＡ君のミサに出席した。教会から斎場まで約80メートルくらいだろうか、私達の小さなパレードはデキシーに包まれていた。パレードを実現するため、ここまで来るのには大変だった。そんな日々を思い出しながら歩いた。

Ａ君は堀川高校の同級生で、トロンボーン奏者だった。彼は友人たちと小さなグループを作って、お声がかかるとジャズのコンサートに行っていた。当時としては、私達の誇りだった。

　　　　◇

１９７４年、ヒューストンへきものショーに行った帰り、私達はニューオーリンズへ向かった。もちろんジャズが目的だ。ニューオーリンズのフレンチクォーターにはフランス風の白い家の一角があって、ジャズのライブハウスが続いていた。私達は、そのうちの一軒のライブハウスに入った。

40～50人のお客で満員となり、充分に雰囲気は出来ていた。ふと見ると、前列の中央の席が空いていて、そこにバンジョーが立て掛けてあり、「Ｊ．Ｊ．」と白いペンキで書かれていた。

独りのメンバーがマイクを握った。
「レディース＆ジェントルマン、悲しいお知らせがあります。今朝、Ｊ．Ｊ．が天国へ召されました。明朝９時に協会のミサにパレードをいたします。みんなでデキシーで送りたいと思います」

Ｊ．Ｊ．は仲間達に見送られて天国へ旅立った。

日本でのパレードの実現は確かに難しかった。何度も警察の交通課へ通い、商店街の行事と一緒ならＯＫということになった。Ａ君のミサは短くても、私達の友情を繋ぎながら、元気よくデキシーを演奏した。Ａ君はトロンボーン奏者として、この友情を天国の道筋で喜んでくれただろうか。商店街の人は大喜びだった。

　　　　◇

見送るということは、その人の人生を語ることだ。
実は、お墓の形はもはやアートだ。フランスやイタリアなどでは肖像画となったり、音楽家の人は彫刻として残されている事が多いが、日本でも少しずつ変化が見られる。

ロサンゼルスにマリリンモンローのお墓がある。40～50センチのマンション墓だ。シンプルなお墓だが、そこに一輪挿しの水差しがあり、毎日一輪の赤いバラが生けてある。誰が生けているのだろうか。マリリンの最初の夫、ジョー・ディマジオが生けているのだ。（マリリンの最初の夫は野球選手）

フランスのオーヴェル＝シュル＝オワーズに、ゴッホ兄弟の墓がある。フィンセント・ファン・ゴッホは、生前、豊かではなかった。弟のテオは貧しい暮らしの中、兄を助けて画廊を経営していた。そうした二人の仲は事実として白い花の咲く墓に記された。

ブラジル・サンパウロでは、アイルトン・セナの墓に参った。講演の小高い丘に盛土をしたような感じで質素なものだった。

グループの参加者のおじいさんの一人が
「アイルトン・セナって誰どす？」
と呟くのが聞こえた。
仁徳陵をはじめ、いくつか古代の墓を見てきたが、日本・エジプト・ローマ・ギリシャなど、墓によって時代を知り、その国の歴史を知る。
フレンチクォーターの一日は、歴史の広がりを見ることが出来たが、Ａ君を通して友情と私達の小さな歴史も振り返ることが出来た。その人がどんな風に生きたか、ということは、埋葬される墓標によって偲ばれる。
やがて大きな亀甲墓は、広い土地を有する人によってのみ残されていくだろう。
（本稿は老友新聞本紙2020年12月号に掲載された当時のものです）