（本稿は老友新聞2020年10月号に掲載された当時のものです）
毎日毎日、コロナウイルスで大合唱。百年に一度と言われる災厄は静まりそうにない。なるべく外出しないと思いつつ、テレビのプログラムなど見つつ、秋の仕事のプランなどを練っている。

と思って、図面を書いていたら、府立大学から電話があり、11月の日程がコロナのせいで決定できず来年に延期という……。無収入の貧乏生活になる。家の中で誰ともしゃべらず、じっとしていたらどういうことになるか。

私が良い例だ。

ある朝起きたら、腰か大腿骨が電気の起こったような痛さ。
え？
でも頑張って仕事に行く。しびれるような痛さ。遂に頑張って旧知の医師のところへ行く。

「年を重ねたら骨も弱る。動かないで寝てなさい。骨は再生する。コルセットで固定していれば骨は再生する。」
それからなんとコルセットの仮縫い。
「え？　そんなに堅いものを巻くの？」
「え？　そんなの付けてトイレに行くの？」
「お風呂は？」
「お風呂はコルセットを外してよろしい」
「このまま寝るの？」
「えー！　初体験!!」
逆に私は
「みなこんなん付けはるのですか？」
「つけたまま、ほんまにトイレに行けるのですか？」
と、何とか逃れようと必死に抵抗したけど
「骨が折れてるんですよ」
「固定していたら治ります。頑張りましょう」
先生の「頑張りましょう」と言う言葉に、何となく吸い込まれるように承諾した。今日からあのコルセットの支配の下に戦うのだ。

毎日、コルセットの前後が分からなくなるけど、やっと覚えた。不思議なことにコルセットが身体に馴染んでいるのだ。というより、コルセットで固定している方が楽。あんなに嫌がっていたコルセットなのに、付けている方が楽だなんて。

　　　　◇

昔、ケニアのアンボセリで、マサイのおじいさんがひざ下に長さ20センチくらいの棒を付けていたけれど、みんなそうして生きてきたのだ。と思いながら、私は今、コルセットをしながら原稿を書いている。

　　　　◇

どこの病院も満員だ。予約をしていても、知り合いの医者がいても、順番は順番だ。ちょっと順番早くしてもらって……という甘い考えは通じない。３時間待ったという人もいた。待っている間に病気になってしまう。看護師さんもいろんな人がいる。態度の悪い人も居れば、やさしい人もいる。

することが無いので人間観察。

姪が将来の就職の話をしてきた。
「『ありがとう』と言ってもらえる仕事が良いね」
私の個室の担当になった人。いつも血圧、体温などを計測しに来るが、いつもやさしい「ひとこと」がつく。
「外は暑いですよ」
「お茶碗熱いですよ」
「注射の時、ちょっと痛いですよ」
サービスは旅館並みだ。

　　　　◇

20年前、香港やバリ島で病院へ行ったが、外国はサービス業だ。私はやがて病院もサービス業になると思ったけど、本当にそうなりつつある。とは言っても、働く人の人柄は現れる。
「ありがとう」
しばらくの間、ヨーロッパ貴族の女性の気分になってみようか。…無理か!!
（本稿は老友新聞2020年10月号に掲載された当時のものです）