ある年の春。Ａ子さんの会社は倒産して、定年を待たず、社員たちはちりぢり、ばらばらになった。
たまに逢うと、再就職もうまくゆかず、生活も安定していない人が多かった。

「することがないねん」
Ａ子さんは勤務中からきものの着付けと茶道をしていたので、時折教室へ通ったりして、何かをしなければならないということもなく、日々を過ごしていた。

久しぶりに、元の職場のＢさんから電話があり、梅田（大阪駅のあるところ）へ出て、Ａ子さんとＢさんは食事をすることになった。
Ｂさんも相変わらず
「することがない……」
あまり楽しくない時間を過ごして、Ａ子さんは帰って来た。

Ａ子さんは気になることがあった。
すべての花の散ったシンビジュームを鉢ごともらって来て庭に置いていたが、温室があるわけじゃなく、手入れの仕方もわからず、寒い冬がすごせるだろうか。
それから園芸の番組を見て、土をかえたり肥料をやったり、なれないことをやりはじめた。
なんと、花が咲いた。
シンビジュームが生命の再生を教えてくれたのだ。

Ａ子さんの庭は、菊、チューリップ、カサブランカなど、愛情をかけた分、美しく咲いてくれた。

１０月中頃、大・中・小の黄・白・ローズなど、色とりどりの花をつけていたのに、ある朝、夫のよぶ声で庭へ出ると、なんと、ほとんどの菊が首のところでちぎれている。

呆然！！

一体誰が、こんなひどいことを。一生懸命咲いて、道ゆく人を楽しませてくれていたの
に。

後に、中学三年の男子生徒のいたずらとわかった。
Ａ子さんはむしりとられた花に
「ゴメンネ、ゴメンネ」
と言いながら、また、最初からやりなおそうと心にきめた。

家にいると、道ゆく人の会話が聞こえる。
「きれいねー」
「立派だわ」
もらった鉢であったり、捨てられた鉢であったり。
Ａ子さんの仕事も忙しくなり、雨や風を心配しながら、花と語りあっているそうだ。

そんなある日。知らない人から手紙が来た。

―毎年、おたくの花をたのしみにしています。私も真似して、５年前から芝桜のめんどうを見ています。町の人が、わざわざ坂道をのぼって見に来てくれるのです。私なんか、社会で何の役にも立たないと思っていましたけど、道ゆく人が花を見て、ほんの一瞬でもおだやかな気持ちになって頂けたら、何かしらお役に立てているように思えます。
何もすることがないと思っていましたけど、することが残っていたのですね。お宅のお庭で学ばせていただきました。ありがとうございました。―

Ａ子さんの庭は、いまや西宮や、神戸から見に来る人もあり、
「写真とってもよろしいか」
「どうぞどうぞ」
と会話もはずむ。

「先生。することがない言うのは、さぼりの人生ですな。することを見つけるのが大事なことですなあ」

Ａ子さんは今日もいそがしい。（老友新聞社）