私は、明治生まれの親に育てられた。きびしい親で、たえず小言を言っていた。

「返事は聞こえるようにせなあかん」

「恩忘れたらあかん」

「約束は守らなあかん」

「弱いもんいじめしたらあかん」

「うそついたらあかん」

１００点取って来ても、さしてほめられた記憶はない。

心の中では、「また言うてる」と、軽くいなしているものの、きっとそうした親の小言は、血肉の中にしみこんでいるのだ。

曽野綾子さんは、その著書の中で、「体罰は親の愛撫である」と書いている。憎しみによる暴力は許せないが、社会的経験の少ない子供には、良いこと、悪いことを身体で覚えさせるしかない。

日々、新聞やテレビで報道されるいじめや暴力は、痛みをしらない子供達によって引きおこされる。

いじめで生命を落とす子供達のことを考えると、親の苦しみのみならず、何とか未然に防げなかったのかと思う。

学校は気付かなかったとコメントするが、親は学校を信頼してあずけているのだから、教師たるもの、もっと気遣いをしてもらいたいものだ。

この間、ラジオの人生相談で、こんなのがあった。高校生の男児を持つ母親からの相談だ。

財布から１万円札１枚が無くなった。泥棒が入ったわけではない。

無くなって、３日後。子供部屋のごみ箱を捨てようとした時、にぎりつぶしたレシートが出て来た。

お母さんがていねいに引きのばしたら、近所の家電店のレシートで８千４百円の領収書だった。

長男は何を買ったのだろう。

相談者のお母さんは、息子に言った方が良いのか、知らないことにした方が良いのか、相談しているのだ。

解答者のコンサルタントはこう言った。

「子供には言わない方が良いでしょう。子供は悪いと思いながらやっているのですから……」

私はいまだにこの解答が分からない。息子は第二、第三の「成功」が無ければよいが……。

きびしい教育が良いのか、ほめて育てるのが良いのか。要は一番子供のそばにいるのは親だ。子供の人生の幸福は親の手の中にある。

良いことと悪いことをしっかり身体で覚えさせてやりたい。

私の小学校時代は、太平洋戦争のさなかだったから、学校教育もきびしかった。

食生活も充分ではなかったから、お弁当の食べのこしなど考えられない。

手を合わせて

「いただきます」

終わったら

「ごちそうさま」

親の命日がめぐってくるたびに、私は親への思いにひたる。

私はライフワークで、世界の民族衣装の研究をしている。

私の旅はパリやニューヨークではない。地図に名前の載っていない小さな村だ。同時に、治安の良いところばかりではない。

ボツワナやジンバブエなどで、コレクションをして帰った或る日。帰るといつも衣装の説明を両親にする。この間、衣装を見せていたら、父がこう言った。

「無事でよかった。お前が行っている間、無事でいるように、おがんでるんや」

と、ぽつりと言った。

親は言葉や形にしなくても、子供の事を思ってくれているのだ。