私は目下、圧迫骨折の後のリハビリで自宅にこもっている。忙しくとびまわっていた私にとって、誠に退屈な日々なのです。

時々、スタッフや友人から電話がかかる。
「元気になったらごはん食べに行こう!!」
「たまには外へ出なあかんで！」
「うん、また。元気になったら電話するわ」

昨日も那須から電話があった。
きもの作家のＳ氏からだ。先生の個展にゲスト出演してほしいというものだったが、コロナのせいでキャンセルになり、展示会そのものがどうなったか、気にしていたところだった。
「お陰で、何とか来場者もありそうです」
スカーフやショールなどが売れているという。

民芸の芹沢銈介氏の所で修業したＳ氏の紅型風の作品は私も好きで、数枚持っているが、伝統的な染織の物語を語る人も少なくなった。
Ｓ氏は
「今、ひろみ先生と行った善光寺の写真、見てるんだけど、先生、きれいなんだよ！とてもきれいなんだ！」
私はうれしくなって
「ありがとう。もう１０年くらい前になりますねえ。今、出逢ったらがっかりしますよ」
「ひろみ先生は若い」
「ひろみ先生はきれい」
と言ってもらっていたのは、この間のように思うけど……髪は真っ白になるし、肌は荒れてクリームはのびなくなるし、めがねはいるし、しわが出来るし、目尻はさがるし。まさに老醜そのものだ。
老醜とは残酷な言葉だ。化粧をしていればいくらか化けることも出来るだろうに。

電話は、巣ごもりの私に、いろんな情報を教えてくれるが、誰も受話器の前では同じテーマだ。
なんて、私のまわりの人を十把一絡げに考えていたが、びっくりするような例外がいた。
Ｙさんだ。
Ｙさんは、私のもとで３０年を超える日々、きものアドバイザーをしていたが、７０歳を境に業界から去った。
Ｙさんは超元気で、相変わらずの早口のおしゃべりで、もっぱらダンス教室の話題に終始した。
昔は、旅行好きの彼女は、単身ツアーに参加して、旅を楽しみ、旅の話題ばかりだったが、今は社交ダンス。
スマホに入れた、自分のダンスのステージの写真も
「これは会で踊ったんや」

ダンスは姿勢が良くなる。やわらかそうな身体は、自在に動いている。もう７年になるそうだ。
「パートナーはどうしているの？」
「それが、イケメンのアルバイトの学生が結構いますねん」
スタジオにアルバイトの学生が４人いて、顔もええ。プロポーションもええ。ダンスもうまい。おばさん達がとりあいだそうだ。
「ドレスは自前か」
「服に合わさんならんし、太ったらあかんし。ストレッチでスタイル保っています。今はワルツ、タンゴ、ルンバ、どれでもＯＫです。友人もたくさん出来ました。１週のうち４日ダンス行って、お茶して、おしゃべりして、結構楽しんでます」
「ところで、あんたいくつになったん？」
「８月８日で８０歳です。靴はヒールですから、８センチのヒールはいてレッスンしてます」
私は正直、６０代後半くらいかと思っていたので、びっくり仰天。
手帳を覗いたら、びっしりスケジュールが書いてあった。

老醜という言葉は、彼女の辞書にはない。
（本稿は老友新聞本紙2021年6月号に掲載された当時のものです）